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I 
MASALLAR VE GERÇEKLER 

Ben küçük bir kızken duyduğum her hikâyenin 
kahramanı erkekti. Bu yüzden türlü kötülüklerle 
savaşmak ve tüm güçlükleri yenmek de sadece 
erkeğin göreviydi. Kadın ise kurtarılmayı bekle-
mek dışında hiçbir şey yapmak zorunda değildi. 
O, kahramanı için güzel bir ödülden ibaretti. 

O zamanlarda bu durumdan asla rahatsızlık 
duymazdım, hatta böyle olması bana hiç garip 
gelmez, aksine hoşuma giderdi. Sanırım büyü-
düğümde güzel bir prenses olmak, kahraman ol-
maktan çok daha cazipti benim için.

Arkadaşlarımla büyük bir keyifle izlediğimiz Cü-
neyt Arkın filmlerinin ardından yaptığımız can-
landırmalarda bile hayalî düşmanlarla savaşa-
rak kahraman olma işini onlara bırakırdım. Ön 
saflarda onlar dövüşürken ben arkalarında du-
rur, kimseye çaktırmadan zihnimde prenses ro-
lüne bürünerek, içten içe kurtarılma fantezileri 
kurardım. Neden arkada kaldığımı, onlarla dö-
vüşmediğimi soracak olurlarsa eğer, benim ka-
rakterimin zamanında gereğinden fazla kavgaya 
karıştığını, çok can yaktığını ve bazı pişmanlıkları 
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yüzünden artık dövüşmemeye yemin ettiğini söy-
lerdim. Taklit ettiğimiz filmlerde bu tür karakterlere 
sıkça rastlandığından, daha fazla sorgulamadan 
bana inanırlardı. Zaten bir süre sonra sıkılıp ben 
de aralarına karışır, tıpkı onlar gibi havaya yum-
ruklar ve tekmeler savurmaya başlardım.

Başta onlara yalan söylememin nedeni, henüz 
varlığından bile habersiz olduğum feminizmin 
beni bilinç dışımdan uyararak bu kurtarılma fan-
tezimden utanç duymamı sağlamasıydı sanırım. 

•

“Yağmurda yürümekten hoşlanmıyorum.” Hazan bunu 
çok uzun bir sessizliğin ardından söylemişti. Islak 

ıslak bakıyordu, tıpkı Cem Karaca şarkısındaki kadın gibi. 
Cengiz, gençliğinde kadınların böyle bakmaması gerekti-
ğini öğrenmişti o şarkıdan. Olan olmuştu, yapacak bir şey 
yoktu. Toparlamaya çalıştıkça her şey daha da kötüye git-
mişti. Pes etmek üzereydi artık. Onsuzluk bu suçluluk duy-
gusundan katbekat iyiydi. 

“Bitsin artık, daha fazla üzmeyelim birbirimizi. Ben ya-
pamayacağım, tükendim, sıkıldım, en çok da yoruldum,” 
diyecekti tam. Vazgeçti. Hazan bu kadar ıslak bakmasaydı 
belki hepsini söyleyiverirdi. 

Tüm bu cümleleri kurmak yerine, “Tamam o zaman, yü-
rümeyelim,” dedi. “Arabaya dönelim, seni evine bırakayım.” 

Bir an önce oradan, yani suç mahallinden uzaklaşmalıydı.

Cengiz’e göre bir suç yoktu ortada, varsa da bunun so-
rumlusu yalnızca o olamazdı. İki kişinin yaşadığı bu iliş-
kide olan biten her şeyde ikisinin de kabahati vardı. Artık 
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tartışmaya devam etmenin ona bir faydası olmayacaktı. Konu 
burada kapatılmalı, üzerinde daha fazla konuşulmamalıydı. 
Konuşmaya devam ederlerse haklı çıkması olanaksızdı. Üs-
telik sonradan pişman olacağı, hesapsız şeyler söylemesi ka-
çınılmazdı. En iyisi nadasa bırakmaktı her zamanki gibi. 
Henüz başlamışken bitirdiği, üzerini zamanla kapatıp so-
ğumaya bıraktığı yüzlerce tartışmadan biri olmalıydı bu da.

Tecrübeleri Cengiz’e öğretmişti ki çözümsüzlük de çö-
züm olabilirdi bazı problemlere. İlişkiler fazla kurcalamaya 
gelmiyordu. Bu tip durumlarda oluruna ya da daha moda 
tabirle akışa bırakmak çoğunlukla en güvenli yoldu. Ba-
bası ona çok küçükken öğretmişti; eğer akıntıya karşı yü-
zersen boğulurdun. Kurtulmak için kendini akıntının yö-
nüne doğru bırakıp, şiddeti geçinceye kadar kafanı suyun 
üzerinde tutmayı başarman yeterliydi.

Bu ilişkide Cengiz’in birçok hatası vardı muhakkak, bu-
nun farkındaydı fakat doğru yaptığı bir şey varsa o da Hazan’a 
karşı hep aynı davranmasıydı. İkisinin arasında istikrarlı 
olan Cengiz’di. Hazan’ınsa sağı solu belli olmuyor; bir gün 
normal karşıladığı, hiç ses etmediği bir şey başka bir gün 
onu üzebiliyordu. Hazan’ın bu tutarsızlığı çok can sıkıcıydı.

Oysa Cengiz’in hiç de çok büyük ve karşılanamaz bek-
lentileri yoktu. Tek istediği huzurdu. Kurduğu ya da kur-
madığı her cümle için açıklama yapmaktan bıkıp usan-
mıştı. Artık çok genç sayılmazdı, hayatının geri kalanını 
sürekli kendini savunarak ve af dileyerek geçirmek istemi-
yordu. Kendini kısıtlanmış hissederek yaşayamazdı. Varo-
luşuna tehdit olarak görürdü bu tarz baskıları. Bugüne ka-
dar hiç kimse için özgürlüğünden taviz vermemişti ve bu 
yaştan sonra değişecek değildi.
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Cengiz eski karısıyla da benzer sorunlar yaşamıştı. Si-
nem tıpkı Hazan gibi onu sürekli sorularıyla köşeye sıkıştı-
rarak feci hâlde bunaltırdı. Hazan’ın Sinem’e kıyasla iyi ta-
rafı, onun kadar meraklı olmaması, en azından telefonunu 
gizlice karıştırmamasıydı. Fakat Hazan güzel yeşil gözle-
riyle ıstırap içinde öyle bir bakar ve insana kendini öyle-
sine suçlu hissettirirdi ki bu, Sinem’in bağıra çağıra çıkar-
dığı kavgalardan çok daha fenaydı. Oysa ikisi de biraz kendi 
hâline bırakabilselerdi Cengiz’i, gül gibi geçinip gidecek-
lerdi. Olmuyordu ama, Sinem bunu becerememişti ve Ha-
zan da ondan hiç farklı değildi. Cengiz artık dayanma sını-
rının sonuna geliyordu. “İnceldiği yerden kopsun,” dedi iç 
sesi yine kim bilir kaçıncı defa. İncele incele kopmuyordu 
ama. Belli ki çok sağlamdı.

Arabaya doğru yürürlerken Hazan, “Bana gidelim mi?”’ 
diye sordu. 

Sinemli, Hazanlı kıyas dolu düşüncelerinden kendini 
güçlükle sıyıran Cengiz, “Hayır,” dedi, “yarın çok işim var. 
Eve gidip yatayım, gücümü toplayayım.” 

“Peki, ben sana geleyim mi?” diye son bir soru daha 
sordu Hazan. 

Bu ikinci sorunun da geleceğini ilkinden anlayan Cen-
giz hazırlıklıydı, hemen cevap verdi:

“Sen bilirsin ama yorgunuz ikimiz de.” 
Cengiz’in tek istediği bir an önce evine gidip yalnız ka-

labilmekti. Biraz bir şeyler okuduktan sonra kendini derin 
bir uykuya bırakacağı sakin bir gecenin hayali istemsizce 
gülümsemesine sebep oldu. İçinde bulundukları duruma hiç 
yakışmayan bu mimiği aceleyle sildi yüzünden. Bu densizli-
ğini Hazan’ın fark etme ihtimalini göz önüne alarak, aslında 
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keyifsiz ve sinirli olduğunu ispat etmek istercesine, hiçbir 
cebinden bir türlü çıkmak bilmeyen araba anahtarına son 
derece saldırgan ve cinsiyetçi küfürler savurmaya başladı.

Hazan gülümsemeyi fark etmişti ve Cengiz’in en fena 
küfürleri böyle en suçlu olduğu zamanlarda kullanmasına 
alışıktı. Cengiz muhakkak bu şekilde Hazan’ı sindirip, üze-
rine gelmesini engelleyeceğini düşünüyordu ve tam da is-
tediği gibi olmuştu. Konuşmuyordu artık Hazan fakat dı-
şından sessizliğini korumayı başarsa da içinden çığlıklar 
atıyordu. Sevdiği adamın bu kadar acımasız olabilmesi yü-
reğini sıkıştırıyor, âdeta fiziksel olarak canını yakıyordu. 
Sanki bir tarafı onun ölmesini istiyordu. Cengiz yüzünden 
çektiği ıstıraba rağmen böyle bir şeyi aklından bile geçir-
miş olmaktan utandı. “Tövbe, tövbe,” dedi içinden. Her za-
man hiçbir batıl inancı olmadığını söyleyen Hazan’ı, bazen 
içindeki ses işte böyle şaşırtırdı.

Tabii ki Cengiz’in ölmesini asla arzu etmezdi. Hazan’ın 
istediği sadece, çektiği bu eziyetin bir an önce bitmesiydi. 

Yine böyle canının çok yandığı ve nasıl bu duruma düş-
tüğünü anlayamadığı bir gün, abi yerine koyduğu çocuk-
luk arkadaşı ona, “Erkekler korkunun kokusunu alır,” di-
yerek olan biteni açıklamaya çalışmıştı. Kastettiği korku, 
kaybetmeye dair olandı. Kadın bu korkuyu hissettiğinde er-
kek acımasız olur ve asla korkmazdı kadını kaybetmekten.

Hazan gerçekten Cengiz’i kaybetmekten korkuyordu. 
Bunun sebebini ise tam olarak hatırlayamıyordu artık. Sev-
mesine seviyordu Cengiz’i, bir anda hayatından çıkıp gitse, 
onsuz kalsa çok özler, hatta mahvolurdu ama neden? Onu 
bilmiyordu işte. O eski şarkıdaki gibi nedensiz de severdi 
muhakkak insan bir başka insanı ama bu sonsuza kadar 
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sürebilir miydi? Bu sevginin devamı için illaki bir sebep 
gerekmez miydi? 

Cengiz zaman içinde Hazan’ın ona dair sevdiği ne varsa 
hepsinden vazgeçmişti sanki. Eskisi gibi tutku dolu ve bir o 
kadar da şefkatli bir âşık değildi mesela. Uyurken sarılmaz 
olmuştu artık Hazan’a. Son zamanlarda Cengiz’in beraber 
vakit geçirmekten anladığı, aynı mekânda yakın mesafede 
bulunmaktı sadece. Oysa öyle değildi eskiden. Karşılıklı ye-
mek yerken telefonu yerine gözlerinin içine bakardı Hazan’ın. 
Daha az susar, daha çok gülerdi. Öyle hatırlıyordu Hazan. 
Sonra içine bir şüphe düştü.

Cengiz eskisinden gerçekten o kadar da farklı mıydı ki? 
Belki de hep bugün olduğu gibiydi ama Hazan sırf onunla 
olmayı meşrulaştırabilmek için zihninde onu başka türlü gör-
mek istemişti. “Aşkın gözü kördür,” dedikleri tam da böyle 
bir şey olsa gerekti. Olayları hatırlamak istediği gibi hatır-
lıyor olabilirdi. İnsan hafızasına güven olmazdı ki. Cengiz’i 
bu kadar çok sevmesine, onsuz kalma düşüncesine katlana-
mamasına zihnî sebepler üretmek için hafızasını değiştirip 
ikisinin ortak tarihini baştan yazıyordu belki de.

Sanki bir ömür sürmüş bu ilişkinin zamanla birikip ko-
caman olmuş bir hüznü vardı ve hepsi Hazan’ın kalbinin 
üzerindeydi şimdi. Yaşadığı tüm haksızlıklar bir yığın olup 
üzerine çöreklenmiş, âdeta eziyordu onu. 

Hazan anlamıştı ki o saatten sonra bu acıyı bir nebze 
olsun hafifletebilmenin sadece iki yolu vardı artık. Ya müt-
hiş bir kavga çıkaracak ya da başkasıyla yatacaktı o ak-
şam. İkincisini seçti, çünkü gerçekten yorgundu. Önce der-
dini anlatmaya çalışmaktan, sonra kuracak başka cümlesi 
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kalmadığındaysa bakışlarıyla yalvarmaktan çok yorulmuş, 
mücadele edecek hâli kalmamıştı. 

“Tamam, eve bırak beni,” dedi Hazan. 
Neler olduğunun farkındaydı, mutsuz bir sonu nerede 

görse tanırdı. 
Hazan’ın doğum gününe sayılı günler kala, bir son-

baharda başlamıştı Cengiz’le aşkları. O zaman bir hediye 
gibi kabul etmişti Cengiz’i hayatına. Kaç sonbahar geçir-
mişlerdi beraber, hatırlayamadı Hazan, zira saymayı bırak-
mıştı çoktandır. 

Yine bir sonbaharda, bu sefer doğum gününden sadece 
günler sonra bitişe yaklaşmış olmaları Hazan’a çok anlamlı 
geliyordu. Cengiz’le beraber geçirdikleri daha o ilk sonba-
hardan beri bu anı beklemiş ve kendini buna hazırlamış ol-
duğunu hayretle fark etti. Belli ki en başından beri biliyordu 
bir gün ayrılacaklarını ve buna rağmen bu ilişkiye başlamıştı. 

Tıpkı insanın, öleceğini bile bile türlü şeylere manalar 
yükleyip onlar için durmadan çalışıp çabalaması gibi man-
tıkla açıklanamaz bir durumdu bu. 

•

Biraz büyüdüğümde ve görünüşüm masallar-
daki prenseslere daha fazla benzemeye başla-
dığında, kurtarılma fantezimden henüz vazgeçe-
memiştim ama artık onu saklamam gerektiğinin 
farkındaydım. Yaş aldıkça bundan bilinçli olarak 
utanç duymaya başlamıştım çünkü. 

Bağımsız, kendi kendine yeten; bir erkeğin değil 
korumasına, ilgisine bile asla ihtiyaç duymayan 
kadınlara fazlasıyla hayrandım. Onlar gibi olmak 
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istiyor, hiç olmadığım hâlde öyleymişim gibi ya-
pıyordum. 

İlk romantik maceralarımı gerçekten arzu ettikle-
rimle değil, bana yaklaşma cesaretini gösteren-
lerle yaşamayı tercih ettim. Bir prensesin reddedil-
mesindense çok da beğenmediği biri tarafından 
öpülmesi daha doğru geliyordu bana. O yüzden 
risk almadım hiç. Galiba öpünce prens olan kur-
bağa masalından gereğinden fazla ilham almıştım.

O zamanlar fark edememiştim, şimdi biliyorum ki 
çoğu küçük kurbağa prensin en çok düşündüğü 
şey kadınlardı. Bir kadına dokunma, onu öpme 
ya da teninin genelde giysiyle kaplı olan kısmın-
dan bir parça görme arzuları o kadar kuvvetliydi 
ki bunlar için yapmayacakları çok az şey vardı. Biz 
küçük kadınların böyle bir gücü vardı ama ken-
dimizle uğraşmakla çok meşgul olduğumuzdan 
pek azımız bunun farkındaydık. Nasıl göründüğü-
müzle ilgili ciddi kaygılarımız vardı çünkü. Boyu-
muz ya çok kısaydı ya da çok uzun, göğüslerimiz 
ya çok küçüktü ya da çok büyük ya çok şişman-
dık ya da çok zayıf. Mutlaka utanılacak bir eksi-
ğimiz ya da fazlamız vardı. En fenası, herkesçe 
iğrenç kabul edilen tüylerle veya sivilcelerle -ba-
zen de her ikisiyle birden- savaş hâlindeydik. Bu 
savaşlarda mağlup olanlarımız, öz güvenli olma-
nın ne anlama geldiğini daha uzun yıllar boyunca 
öğrenemeyecekti.

Kusurlarımızı görmeyecek, onlara rağmen bizi iste-
yecek bir kahramanın fantezisi dönüp duruyordu 
zihinlerimizde. O zamanlarda bizim için masal-
larla gerçekler arasındaki farklar epey muğlaktı. 
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Gerçek hayatın öpünce kurbağa olan prenslerle 
dolu olduğunu henüz bilmiyorduk. 

•

Cihangir’de sonradan yenilenmiş tarihî bir binanın en 
üst katındaki, yüksek tavanlı hem önde hem arkada evden 
bile geniş iki terasa sahip küçük dairenin kapısı çalındı-
ğında Hazan duştan daha yeni çıkmıştı. İncecik bedenini 
bir havluya sarıp, hiç acele etmeden kapıya doğru yürüdü. 
Ayakları çıplaktı. Açık kumral renkli uzun saçları ıslaktı. 
Yürüdükçe saçlarından ahşap zemine sular damlıyor ama 
Hazan buna hiç aldırmıyordu. Duşa bile zor girmiş, giyi-
nip hazırlanmaya ruh hâli elvermemiş, aslında buna gerek 
de görmemişti. 

Geçmişinde onu yatağa atmaya çalışanlardan biri, “Ka-
dınlar daha önce beraber oldukları erkeklerle daha kolay se-
vişirler,” demişti. Sahibinin ismini hatırlamıyor olsa da bu 
sözünü hiç unutmamıştı. Adam, Hazan’a ilk geceden bir ka-
dını sevişmeye ikna etmenin zorluklarını uzun uzun an-
latmıştı. Oysa bir kere beraber olduktan sonra, arada ilişki 
olsun olmasın tekrarının gerçekleşmesi çok kolay olacaktı. 

Hazan, adama hak vermiş ve onunla sevişmeyerek bir 
bakıma tezinin doğru çıkmasına yardımcı olmuştu. En azın-
dan bir kısmının… Bu gece yaşanacak olanlar da ikinci kıs-
mının ispatıydı. 

“Erkekler de hiç farklı değil,” dedi iç sesi. 
Hazırlanmaya hiç yeltenmemiş olması ondandı belki. 

Yorgunluğu bir tarafa, o gece ne olacağını o da misafiri de 
gayet iyi biliyordu zaten, zahmete girmek gereksizdi. Bir ta-
raftan kapının tam yanındaki aynaya bakarken ve gördüğünü 



14

ZEYNEP KESLER ÖZDOĞAN

beğenirken kapıyı açtı. Anında ışıl ışıl parlamıştı gözleri, 
hiç ıslak bakmıyordu artık.

Erkek “Hiç değişmemişsin,” dedi. Bunu söylediği anda 
pişman olmalıydı ama memnun gözüküyordu hâlinden, zira 
bunun ne kadar klişe ve gereksiz bir cümle olduğunun far-
kında bile değildi belli ki. 

Hazan da şikâyetçi değildi zaten. Beğenmişti cümleyi. 
Zaten beklentisi çok düşüktü. Bu geceden elde etmeyi um-
duğu şey orgazm bile değildi. Sırf sevişme niyetiyle orada 
olduğunu bilse de zihninin övgüye, bedenininse okşan-
maya ihtiyacı vardı. 

“Gir içeri de bize bir şarap seç,” dedi erkeğin elindeki 
buketi alırken, “kıpkırmızı olsun.” 

Ses kendi sesiydi ama sözcükler başkasına aitti. Çiçekler 
de onun için olamazdı, ona verilmiş olsa da. Karanfil hiç 
sevmezdi çünkü, hele kırmızısından nefret ederdi.

Erkek gittiğinde, Hazan onu çağırdığına çok pişmandı. 
Keşke zamanı geri alabilseydi, telefonunu onu aramak üzere 
eline aldığı o talihsiz ana dönebilseydi ve hatta daha da ge-
riye gidebilseydi. Mesela Cengiz’le tartışmaya başlamaların-
dan beş on dakika öncesine… 

Bu düşünceyi silmek ister gibi kafasını iki yana salladı. 
Her şeyi baştan alsa ne değişirdi ki? Yaşananların doğal so-
nucu olarak iş oraya gelecekti zaten. O anda olmasa da pek 
yakındaki bir başka zamanda o fırtına kopacaktı. Bunun 
önüne geçmenin bir yolu yoktu fakat o aramayı hiç yap-
mamış, o erkeği hiç çağırmamış ve gecenin bu kısmı hiç 
yaşanmamış olabilirdi. O zaman bu kadar berbat hisseder 
miydi yine de? 
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Hazan’ın başı çatlıyordu. Gözlerinden yaşlar boşaldı. 
Düşünmeyi bırakabilseydi keşke. Sadece bu gecelik, dün-
yada var olan bütün düşüncelere ve onlarla gelen tüm duy-
gulara hem beynini hem de kalbini kapatabilmek istedi.

Onu görmek hiç iyi gelmemiş, aksine geçmişten gelen 
türlü sıkıntıların zihninde yeniden dirilmesine sebep ol-
muştu. Bu adamla uzun seneleri geçmişti beraber, ite kaka, 
kanırta kanırta. 

En sonunda ayrılmışlardı. Öyle pat diye değil, birbir-
lerine acı çektire çektire… Hiç istememişlerdi birbirlerini 
üzmeyi aslında; güçsüzlüklerinden, biraz da güvensizlikle-
rinden olmuştu öyle. Ayrılıklarının ardından, her kalbi kı-
rıldığında, gururu incindiğinde, kendini yalnız hissettiğinde 
ama sadece gecenin bir köründe, biraz da içkiliyse aramıştı 
Hazan onu; her aradığında geleceğini bilerek.

Hazan bu defasında da hayal kırıklığını onunla unut-
mak istemiş, tanıdık bir tenin hem zihnine hem de bede-
nine iyi geleceğini düşünmüş ama yanılmıştı. Hiç hesapla-
dığı gibi olmamıştı. Sevişir sevişmez sıkılmıştı ondan, gitsin 
istemişti. Erkeği evden yollayabilmek için aklına gelen her 
türlü pisliği yapmıştı. 

Önce, verecek bir cevabı olmadığını bildiği hâlde eski 
konuları açarak onu köşeye sıkıştırmış, birbiri ardına sert 
cümleler fırlatmıştı yüzüne. Bu yetmeyince onu bir zaman-
lar çok iyi tanımış olmanın avantajıyla zayıf noktalarını 
kurcalamaya başlamış, elindeki her şeyle saldırıya geçmişti. 
“Düşman kör nişancıdır da dost bilir nereden vuracağını,” 
demişler ya, o hesap işte; Hazan onu en iyi nereden vura-
cağını hâlâ hatırlıyordu.
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Hazan eski sevgilisini gerçekten de iyi tanıyordu. Önce, 
kendine yakıştırdığı üzere o geceyi o yatakta Hazan’ın ya-
nında geçirmesi hususunda şartlanmış kafasını duvarlara 
vurmak istemiş, sonrasında ise kafasını da alıp, sadece bir-
kaç saat önce neşe içinde girdiği kapıdan hüzünlü bir şe-
kilde çıkıp gitmeyi daha uygun bulmuş olmalıydı.

Hazan en sonunda tek başına kalabildiğinde, sanki 
hasta ve yaşlı bir kadınmış gibi yavaşça yatağına bıraktı 
kendini. Âdeta bir asırlık anıyı tekrar zihninde canlandır-
maktan yorgundu. 

Sesini kısıp komodininin en üst çekmecesine koyduğu 
telefonunu eline aldı. Bir cevapsız çağrı, bir tane de mesaj… 
İkisi de Cengiz’dendi. Okumadı mesajı. Zaten geri arama-
yacaktı. Ne diyeceğini bilemez, saçmalar, daha kötü yapardı 
her şeyi, daha kötüsü varsa tabii... 

Cengiz’i aldatmış mıydı? Bu gece gerçekten yaşanmış 
mıydı veya daha da önemlisi, ne zaman yaşanmıştı? Ha-
zan bu gecenin aslında çok zaman öncesinden bir hatıra 
olduğuna karar verdi zihninde. Cengiz’i henüz tanımadığı 
zamanlardan…

Hatırlayamadığı bir zamandan beri Cengiz onun Cengiz’i 
değildi ve artık Hazan da ona aitmiş gibi hissetmiyordu ken-
dini. Sahip olduğunu sandığı güvenli sığınaktan kayıp dü-
şerken, Cengiz onu tutmak için hiçbir şey yapmamıştı. Bu 
ilişkide ne güvende ne de huzurlu olabileceğini nihayet anla-
mıştı Hazan. Onunla olmak, onsuz kalmaktan daha çok acı 
veriyordu. Üstelik beraberken yalnız hissediyordu kendini, 
tek başınayken hissettiğinden daha çok ve onsuzluk bir gün 
öncesi kadar güç gelmiyordu artık, hâlâ ürkütücü olsa da. 
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Hazan, bu gecenin neden yaşandığını kavradı o anda. 
Tıpkı Tarık bin Ziyad’ın Cebelitarık Boğazı’nı geçip İspanya 
kıyılarına çıkar çıkmaz yaptığı gibi Hazan da gemileri yak-
mıştı, bir an bile dönüş umudu kalmasın diye. 

Hazan, elinde telefonla, şaraptan zonklayan başını yas-
tığa bıraktı. Kuruyan dudakları için yapabileceği hiçbir şey 
yoktu. Tek başına mutfağa gidip bir bardak su alamayacak 
kadar korkuyordu.

•

İlk sevgilimle evlenseydim her şey çok daha ko-
lay olacaktı. Bunu şimdi görebiliyorum. O zaman-
lar bu seçenek bana çok sıkıcı gelmişti. Önümde 
koca bir ömür vardı. Mutlaka ondan daha iyileri 
karşıma çıkacaktı. Daha uzun boylu, daha iyi sevi-
şen, daha akıllı, daha daha bir sürü şey işte... Upu-
zun bir yolun en başında zannediyordum kendimi. 
Yol çok da uzun değilmiş. Bir çırpıda geçti çok şey 
yaşayınca. İlk sevgilimle evlenseydim eğer, daha 
uzun gelirdi bana, eminim.

Bu kısacık yolda birkaç şey öğrendim kendimle 
ilgili. Bunlardan biri, pişmanlığımın sonunun dep-
resyonla biteceğiydi. Bu sebeple pişmanlığa yer 
vermemeyi, her yaptığımı çok beğenmeyi huy 
edindim. Hatalardan ders almayı ikinci plana at-
tım, iyi de oldu. Geçmişe takılmanın kişinin ken-
dine yapabileceği en büyük işkencelerden biri ol-
duğunu düşünmüşümdür hep. Ayrıca bu, kolaya 
kaçmaya bayılan yapıma çok ters gelirdi. Serüve-
nim güvenli bir evde başlamamış olsaydı, bu ka-
dar sevilip korunmasaydım, eminim bambaşka 
maceralara atardım kendimi. Biraz hayranlık, 
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fazlaca da hayretle baktığım kimi kadınlara ben-
zerdim belki o zaman. Ama ben sağlamcıydım ve 
çok sevdim bu özelliğimi. En az diğer tüm özellik-
lerim kadar…

En çok Freddy Krueger’dan korkardım küçükken, 
bir de yalnız kalmaktan. Sonra bunlara özgürlü-
ğümü kaybetme korkusu eklendi. Yalnızlık iki nu-
maraya düştü, Freddy unutuldu. Büyümenin bir 
parçasıydı bu belki de. İşler az daha düzeldi, nor-
malleşti o zaman; çünkü yalnızlık korkusuyla ve-
rilmiş her kararın bedeli ağır ödenmişti. 

Hâlâ bu dünyada bir başıma kalmaktan kork-
tuğum için bir erkek benimle ilgilendiğinde, onu 
kendime eş yapma ihtimalim üzerinde çalışırdım 
ama özgürlüğümün elden gideceği korkusuyla 
çoğu zaman bu ilişkimsi macerayı sabote eder, 
fazlaca ilerlemesine müsaade etmeden ondan 
kurtulurdum. Sonra yalnız kalma korkusu geri te-
pip tam beni pişman edecekken, kendini beğen-
miş yanım ağır basar; ondan kurtularak ne kadar 
akıllıca bir şey yaptım diye kendimi tebrik eder-
dim. Tüm bu karmaşanın içinde âşık olma yete-
neğimi kaybetmiştim.

•

Hazan çok rahatsız bir uykunun ardından sabah erken-
den uyandı. İlk iş olarak Cengiz’den gelen mesajı okudu. 
Cengiz, laptopunu onun evinde unutmuştu, bugün bir ara 
uğrayıp almak istiyordu. 

Hiç şaşırmadı Hazan, mesajın böyle bir içeriğe sahip 
olacağını zaten tahmin etmişti. Cengiz mecbur kalmasaydı, 
yarım kalmış tartışmaları unutuluncaya kadar hiç sesini 
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çıkarmayacak ve bir süre yok olacaktı. Belli ki bu pasif ag-
resif güç gösterisini laptopuna olan acil ihtiyacı yüzünden 
ertelemek zorunda kalmıştı.

Hazan sabahın daha makul bir saatine kadar zar zor bek-
ledikten sonra onu aradığında, Cengiz sözlerine, Hazan’ın 
gece neden aramasına veya mesajına cevap vermediğini so-
rarak başladı. Sesi sinir bozacak kadar soğuk ve hissizdi. 

Hazan, bu saatten sonra hiç kimse için bir önem taşı-
ması mümkün olmayan bu soruya cevap vermek yerine ko-
nuşmaları gerektiğini ve o gün mutlaka onunla görüşmek 
istediğini söyledi. 

Cengiz, “Hazan, lütfen, gün daha yeni başladı ama ben 
şimdiden çok yorgunum. Üstüne üstlük çok işim var bu-
gün. Sadece kapıdan uğrayıp, laptopu alıp gideceğim,” dedi 
ve Hazan’ın talebini savuşturmak amacıyla birkaç benzer 
cümle daha kurdu. Bu konuda çok talimli olduğundan epey 
ustalaşmıştı. 

Hazan’ın iç sesi “Telefonda söyle o zaman,” dedi, “şimdi.” 
İçinden gelen sesi dinledi Hazan. Telefonda kurdu bil-

diği bütün klişe ayrılık cümlelerini. Başka türlü nasıl ayrı-
lınır, bilmiyordu çünkü. Zaten bu saatten sonra gerçek se-
bepleri sıralamak manasız, üstelik faydasızdı. 

Kısacık bir duraksamanın ardından “Peki,” diye cevap 
verdi Cengiz, “Sen nasıl istersen öyle olsun.” 

Hazan bir gece önce içinde hissettiği erkeği geçirdi ak-
lından, belki biraz Cengiz’den kayıtsızlığının öcünü almak 
istediğinden ama en çok, bu hikâyenin tek kurbanı olma-
dığına kendini inandırmak için. 

“Tamam, ben nasıl istersem öyle olsun o zaman. Sen beni 
her şeyden ve herkesten çok sev. Gözün benden başkasını 
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görmesin. Bana olan hayranlığın her geçen gün katlanarak 
artsın, benimle gurur duy. Eleştirsen de beni bazen, sadece 
iyiliğim için olsun bu ve ara sıra beni övmeyi de becer. Var-
lığım sana sonsuz huzur ve mutluluk versin ve tabii senin 
varlığın da bana. Yalana gerek olmayan bir dünya kur be-
nimle. Her zaman bana doğruyu söyle. Beni hep dinle, hep 
duy, hep anla. Bir daha bana asla haksızlık yapma!” demedi 
Hazan. Onun yerine kapattı telefonu, gözleri kadar kuru 
bir “hoşça kal” diyerek. Şimdilik söz geçirebiliyordu göz-
yaşlarına, çünkü son zamanlarda yeterinden fazla harcan-
mışlardı bu adam için. Oysa kuru gözlerine rağmen için-
den bağıra bağıra ağlıyordu Hazan.

Sadece kısacık bir telefon konuşması öncesinde haya-
tının tam merkezinde olan bu adam şimdi bir yabancıydı 
ona. Birbirleri hakkında kimsenin bilemeyeceği her mah-
rem detaya vâkıf olacak kadar yakınken, şimdi bir anda en 
yabancıdan bile daha uzak olmuşlardı. Birinin, bir diğeri-
nin üzerinde hiçbir hakkı kalmamıştı. Önce tanımak, sonra 
alışmak, daha sonra da katlanmak uğruna harcanmış onca 
enerji ayrılmalarıyla tamamen boşa gitmişti. Tüm bu cüm-
lelerin başına bir de “yine” sözcüğünü ekliyordu Hazan’ın iç 
sesi. Her “yine” deyişinde içinde bir şeyler kopuyordu sanki.

Hazan, eski sevgiliyle arkadaş kalınabileceğine inan-
mazdı, istemezdi de bunu. Öyle düşünerek kendini boş yere 
teselli etmeyecekti. 

Cengiz hayatından sonsuza dek çıkmıştı. Bu gerçeği id-
rak etmesi gerekiyordu. Olan buydu. Bitmişti. Cengiz ar-
tık yoktu. 

Yine yalnızdı. Yine tek başına, yine aşksızdı. Bu yaşta 
eşi olmayan bir kadındı. Herkesin yadırgadığı, hatta biraz 
da acıdığı… 
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Hazan hain bir panik duygusunun, içini dalga dalga 
kapladığını hissetti. Âdeta cayır cayır yanıyordu içi.

•

İlk sevgilimden ayrıldığımda çok gençtim. Ondan 
ayrılmak büyük bir hataydı. Ama dedim ya, çok 
gençtim. Hata yapmak benim doğamda vardı. 
Hiç kimse de bana “Aman dur, yapma!” deme-
mişti. Gerçi biri çıkıp anlatacak olsaydı başıma ge-
lecekleri, uyarsaydı beni, yine de hiçbir şey değiş-
mezdi; farklı davranmazdım. Hiçbir zaman bana 
anlatılanlardan bir şey öğrenemedim ben, illaki 
kendim yaşayıp görmem gerekti.

Ben o zamanlar sanmıştım ki hayatıma giren her 
erkek beni ilk sevgilim kadar çok ve bir o kadar 
da içten sevecek. Onun bana baktığı gibi baka-
cak hep, hayranlık ve derin bir saygıyla. Benimle 
sevişmek için onun kadar deli olacak. Gözü ben-
den başkasını asla görmeyecek bir de.

Meğer gerçekler hiç de öyle değilmiş. Erkekler yaş 
aldıkça ilişkilerde akıllanırken kadınlar iyice salak-
laşırmış. Bunu nihayet anladığımda isyan ettim. 
Ezber bozmaya yemin ettim, ben bu kadınlara 
hiç benzemeyeceğim, yaşadığım yılların sayısın-
dan beklendiği gibi davranmayacağım diye. Ba-
şardım da… Akıllı olmaya devam ettim.

Bunun bir bedeli vardı elbette; yalnızdım artık. Ha-
yatta bir başıma kalmıştım. Böyle olmasının iyi 
taraflarının, kötü taraflarından bir tık fazla oldu-
ğunu hayretle fark ettim. Yani yalnızlığın o kadar 
da korkulacak bir şey olmadığını, hatta bir bakıma 
daha avantajlı olduğunu sonunda anlamıştım. 
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O dönemde erkekler hep birbirine benziyor gibi 
geliyordu bana. Sanki bütün davranışlarını yöne-
ten kocaman egoları ve bunun tam tersi oranda 
beyinleri vardı. Tahammül edemiyordum her şeyi 
bilir tavırlarına, bana üstünlük taslamalarına. Tam 
bu sıralarda hayatıma o girdi.

Bizim patron beşinci kez evlenmeye hazırlanıyordu. 
Müstakbel eşi, ondan önceki üçü gibi yine kendi-
sinden çok gençti. Zaten sadece ilk eşi kendi yaş-
larındaydı ve bir tek o, boşanırken kocasının mal 
varlığından büyük bir parça koparmaya çalışma-
mıştı. Bu sefer nihayet akıllanmıştı patron; evlilik 
sözleşmesi yapacaktı. Bu konuyu halletmek için 
bir hukuk firmasıyla görüşüp anlaşmıştı. Firma 
bizim ofise gelsin gitsin, patronla toplantılar yap-
sın, tam da uygun sözleşmeyi bu sayede hazırla-
sın diye onu görevlendirmişti.

Adı Cengiz. İlk başlarda ismini hiç beğenmiyorum, 
çok yabancı geliyor dilime, aklımda bile tutamıyo-
rum. Benden o kadar az uzun ki biraz yüksek to-
puklu ayakkabı giydiğimde onu geçiyorum. Belki 
de sadece bu yüzden hayalimdeki şövalyeye hiç 
benzemiyor. Parlak, iri kahverengi gözleri var ama. 
Güzel bakıyor o gözlerle. Kıvırcık, siyah saçlarıyla 
kirli sakalı, çok da düzgün olmayan yüz hatlarına 
yakışıyor. Ofisin mutfağında kahve içerken tanı-
şıyoruz. Nasıl bir tesadüfse, zaten kahvemizi hep 
aynı anda içiyoruz.

Cengiz bir keresinde yanıma yaklaşıyor, dünyanın 
en başarılı sayılan askerî harekâtlarından birinin 
Avrupa’da minicik bir ülke olan Lihtenştayn tara-
fından yapıldığını bilip bilmediğimi soruyor. Bilmi-
yorum tabii. Bunun üzerine, bana göre dünyanın 
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en sevimli hikâyelerinden birini anlatmaya başlı-
yor: Avusturya-Prusya Savaşı’na sadece 80 asker-
den oluşan ordusuyla katılmış Lihtenştayn. Hiçbir 
kayıp vermeden ve kimseyi öldürmeden, üstelik 
bir kişi fazla, 81 kişi olarak evlerine geri dönmüş-
ler çünkü savaş esnasında bir de karşı taraftan 
arkadaş edinmişler.

“Kadınlar kendilerini güldüren erkekleri sever” kli-
şesini ispatlayanlardan biri de ben oluyorum. Cen-
giz, benim o güne kadar tanıdığım en zeki erkek. 
Komik, eğlenceli ve kesinlikle çok ilgi çekici. Giyin-
meyi, şarkılara eşlik etmeyi, restoranlarda yemek 
ve şarap seçmeyi çok iyi beceriyor. Onunla tanı-
şan herkes ona bayılıyor. Tam bir sosyal deha. Boy 
pos ve cüzdanındaki eksiklikler onun diğer yönle-
rinin aşırı gelişmesine sebep olmuş, diye düşün-
mekten kendimi alamıyorum.

Ben o zamanlar aşk diye bir şey olmadığına, geç-
mişte yaşadığım saçma duygu karmaşalarına aşk 
deyip kendimi kandırdığıma inanıyordum. Cengiz 
beni aşkın varlığına inandırdı. Hemen değil ama… 
Bunun için uzunca bir süre sürekli beni araması, 
telefonumu mesajlarıyla inim inim inletmesi, bul-
duğu her fırsatta beni benzersiz iltifatlara boğ-
ması, sıkması, sonra bir anda hepsini kesip dep-
derin bir sessizliğe gömülmesi ve bir müptelanın 
başta hiç sevmediği hâlde alıştığı sigarayı istemesi 
gibi kendisi için kıvranmamı sağlaması gerekti. 

Bu davranış paterni, onun kadınları etkileme tar-
zıydı ve ilişki geçmişine bakılırsa işe de yarıyordu.

•
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Cengiz, Levent’teki bir plazanın yirmi birinci katında, 
yüksek tavanlı, Boğaz manzaralı, minimal tarzına rağmen 
son derece gösterişli ve kesinlikle çok pahalı mobilyalarla 
döşenmiş bir ofiste çalışıyordu. Yaklaşık yirmi kişilik bir 
kadroya sahip bu hukuk bürosunda o da kıdemli sayılan 
avukatlardan biriydi. Ofiste kıdemi yüksek olanlar en az 
çalışanlarken, iş yoğunluğundan en fazla şikâyet edenler 
de yine onlardı. Maaşı hiç fena olmamasına rağmen pahalı 
zevkleri yüzünden çoğunlukla para sıkıntısı çekerdi Cen-
giz. Yine de çalıştığı yerden memnun sayılırdı. Her zaman 
onu bekleyen çok fazla ve çok mühim işleri olan meşgul bir 
adam gibi gözükmeyi sevdiğinden ama gerçekte çalışmayı 
pek sevmediği için tam ona uygun bir işti bu.

Sabah Hazan’la konuştuktan sonra Cihangir’e, onun 
evine uğramış, Hazan’ın söz verdiği gibi apartman görev-
lisine bıraktığı laptopunu almış, oradan ofise gitmiş, iş ar-
kadaşlarıyla bolca sosyalleşip arada stajyer avukatlara iş 
yükünü aktardıktan sonra, genelde yaptığı gibi mesainin 
bitimini beklemeden ofisten çıkmış, plazanın altı asansö-
ründen biriyle eksi ikinci kattaki garaja inip, bıraktığı yerde 
bekleyen siyah Mini Cooper arabasına yerleşmiş ve lapto-
punu teslim aldığından beri Hazan hiç aklına gelmemişti.

Pek trafik yoktu. Levent’ten Etiler’deki lüks bir sitenin 
içinde bulunan dairesine varması on dakikadan az süre-
cekti. O sırada kafasında akşam yemeğini tasarlamaya baş-
ladı. Acılı, domates soslu makarna yapacaktı kendine. Ya-
nında güzel bir kırmızı şarap açacaktı. Şarap nihayet aklına 
Hazan’ı getirdi. Bundan bir ay kadar önce Barselona’dan dö-
nerken havaalanından, çok kaliteli ve vergisiz olduğu hâlde 
oldukça pahalı dört şişe kırmızı şarap almışlardı. Ancak bir 
türlü fırsat bulup içememişlerdi.



25

BEYAZ ATLI PRENSES

Hazan bu sabah ona ayrılmak istediğini söylediğinde, 
Cengiz on yaş daha genç olsaydı, “Sevgilim, yapma böyle, 
bir fırsat daha ver bize. Her şeye en başından, yeniden baş-
layalım. Bu sefer farklı olacak. İnanıyorum buna,” diye ce-
vap verebilirdi belki. 

O zamanlar aşkı daha fazla ciddiye aldığından veya sa-
dece, canı her sevişmek istediğinde başka bir kadın bulma 
derdiyle uğraşmamak için, inanarak ya da inanmayarak ku-
rabilirdi bütün bu cümleleri ve hatta daha fazlasını. Oysa 
tüm bunların yerine kestirip atmıştı: 

“Sen nasıl istersen öyle olsun.” 
İyi de olmuştu. Kuş gibi hafif hissediyordu şimdi ken-

dini. O pahalı şaraplardan birini açıp Hazansız içmeye ka-
rar veren Cengiz, yolun geri kalanında makarna için hazır-
layacağı sosun ayrıntılarından başka hiçbir şey düşünmedi.

Eve vardığında Cengiz’in içini bir hüzün kapladı. Boş 
eve girmek biraz canını sıkmıştı. Nergis’i mi arasaydı acaba? 

Nergis hem üniversiteden eski bir arkadaşı hem de 
onunla aynı siteden komşusuydu. Cengiz’in dairesinin iki 
kat altında, tek başına yaşıyordu. Aslen Ankaralıydı. On 
sekiz yaşında gencecik bir kızken hukuk eğitimi için kala-
balık ailesinden ilk defa ayrılarak İstanbul’a gelmiş ve bir 
daha da senede birkaç kez yaptığı kısa ziyaretler dışında 
Ankara’ya dönmemişti.

Tanıştıklarında Nergis’in fakültede henüz birinci, 
Cengiz’in ise üçüncü senesiydi. İlk görüşte birbirlerinden 
hoşlanmışlardı. Daha doğrusu Nergis, Cengiz’e fena hâlde 
tutulmuş, bu da Cengiz’in çok hoşuna gitmişti. Uydu gibi 
gittiği her yerde onu takip eden genç kızın bu hâlleri çok 
sevimliydi. Üstelik Nergis’in gözündeki kendi hâlini çok 
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seviyordu. Kızın ona karşı saklayamadığı derin hayranlığı 
iyi geliyordu Cengiz’e.

Cengiz’in alttan kalmış bir sürü dersi vardı. Nergis ben-
zersiz bir itinayla tuttuğu ders notlarını onunla seve isteye 
paylaşmayı ve sınavları öncesinde onu çalıştırmayı kendine 
görev edinmişti. Cengiz, Nergis’ten epey önce hukuk eğiti-
mine başladığı hâlde ikisi aynı anda mezun olabilmişse bu 
başarı kesinlikle Nergis’e aitti. Mezuniyetlerinden sonra ir-
tibatı hiç kesmemişler, görüşmeye devam etmişlerdi. 

Cengiz, Nergis’in ona olan hayranlığının yıllar içinde 
azalacağına arttığının ve artık saplantılı bir tutkuya dönüş-
tüğünün farkındaydı. Bunun sebebini de çok iyi biliyordu. 
Nergis, eninde sonunda bir gün beraber olacaklarına dair 
umudunu asla kaybetmiyordu ve bunu sadece kadıncağızın 
inadına bağlamak büyük haksızlık olurdu. 

Cengiz’in tavırları hep dostçaydı ama ne zaman Nergis’in 
onunla olmaktan tamamen ümidi kesmek üzere olduğunu 
hissetse belli belirsiz bir hareket yapar, tekrar umutlanma-
sını sağlardı. Bu sayede Nergis’in hep istediği mesafede, yani 
ne arkadaş ne de âşık olarak, tam ikisinin arasında bir yer-
lerde durmasını sağlıyordu.

Cinsellik yoktu aralarında, hiçbir zaman olmamıştı. Bir 
defasında sarhoşluk bahanesiyle Nergis onu öpmeye kalk-
mışsa da Cengiz, bir kadının sarhoşluğundan faydalanacak 
bir erkek olmadığı bahanesiyle onu durdurmuştu. Nergis 
çok utanmış, bir daha böyle bir şey denememişti. 

Aslında oldukça çekici bir kadındı Nergis ve Cengiz onu 
hiç arzulamıyor değildi. Dalga dalga, açık kumral saçları 
beline kadar uzanıyor, sevimli yüzü ve daima taktığı yu-
varlak, kalın çerçeveli gözlükleriyle otuz beş yaşına rağmen 


