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MASALLAR VE GERCEKLER

Ben kucuk bir kizken duydugum her hik&yenin
kahramani erkekti. Bu ylzden tdrlG kétultklerle
savasmak ve tum guglukleri yenmek de sadece
erkegin goreviydi. Kadin ise kurtariimayi bekle-
mek disinda hicbir sey yapmak zorunda degildi.
O, kahramani icin gtzel bir 6ddlden ibaretti.

O zamanlarda bu durumdan asla rahatsizlik
duymazdim, hatta boyle olmasi bana hi¢ garip
gelmez, aksine hosuma giderdi. Sanirim buyu-
dugumde guzel bir prenses olmak, kahraman ol-
maktan ¢ok daha cazipti benim igin.

Arkadaslarimla buyuk bir keyifle izledigimiz Cu-
neyt Arkin filmlerinin ardindan yaptigimiz can-
landirmalarda bile hayali dusmanlarla savasa-
rak kahraman olma isini onlara birakirdim. On
saflarda onlar dévustirken ben arkalarinda du-
rur, kimseye ¢caktirmadan zihnimde prenses ro-
line bdrunerek, icten ice kurtarilma fantezileri
kurardim. Neden arkada kaldigimi, onlarla do-
vusmedigimi soracak olurlarsa eger, benim ka-
rakterimin zamaninda gereginden fazla kavgaya
karistigini, cok can yaktigini ve bazi pismanliklari
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ylzunden artik dévusmemeye yemin ettigini soy-
lerdim. Taklit ettigimiz filmlerde bu tdr karakterlere
sik¢a rastlandigindan, daha fazla sorgulamadan
bana inanirlardl. Zaten bir sdre sonra sikilip ben
de aralarina karisir, tipki onlar gibi havaya yum-
ruklar ve tekmeler savurmaya baslardim.

Basta onlara yalan soylememin nedeni, henuz
varligindan bile habersiz oldugum feminizmin
beni biling disimdan uyararak bu kurtarilma fan-
tezimden utan¢ duymami saglamasiydi sanirim.

Ia—d

« agmurda ytiriimekten hoslanmiyorum.” Hazan bunu

Yc;ok uzun bir sessizligin ardindan soylemisti. Islak
1slak bakiyordu, tipki Cem Karaca sarkisindaki kadin gibi.
Cengiz, gengliginde kadinlarin boyle bakmamas: gerekti-
gini 6grenmisti o sarkidan. Olan olmustu, yapacak bir sey
yoktu. Toparlamaya ¢alistik¢a her sey daha da kétiiye git-
migsti. Pes etmek tizereydi artik. Onsuzluk bu sugluluk duy-
gusundan katbekat iyiydi.

“Bitsin artik, daha fazla izmeyelim birbirimizi. Ben ya-
pamayacagim, tiikendim, sikildim, en ¢ok da yoruldum,”
diyecekti tam. Vazgecti. Hazan bu kadar 1slak bakmasaydi
belki hepsini soyleyiverirdi.

Tiim bu ctimleleri kurmak yerine, “Tamam o zaman, yii-
riimeyelim,” dedi. “Arabaya donelim, seni evine birakayim.”

Bir an 6nce oradan, yani su¢ mahallinden uzaklagmaliyd.

Cengiz’e gore bir sug yoktu ortada, varsa da bunun so-
rumlusu yalnizca o olamazdi. Iki kisinin yasadig1 bu ilis-
kide olan biten her seyde ikisinin de kabahati vardi. Artik
6
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tartiymaya devam etmenin ona bir faydas: olmayacakti. Konu
burada kapatilmaly, tizerinde daha fazla konusulmamaliyd:.
Konugmaya devam ederlerse hakli ¢ikmasi olanaksizdi. Us-
telik sonradan pisman olacagi, hesapsiz seyler soylemesi ka-
¢inilmazdi. En iyisi nadasa birakmakt1 her zamanki gibi.
Heniiz baglamigken bitirdigi, tizerini zamanla kapatip so-
gumaya biraktig1 yiizlerce tartismadan biri olmaliydi bu da.

Tecriibeleri Cengiz'e 6gretmisti ki ¢oziimsiizliik de ¢o-
ziim olabilirdi bazi problemlere. Iliskiler fazla kurcalamaya
gelmiyordu. Bu tip durumlarda oluruna ya da daha moda
tabirle akisa birakmak ¢ogunlukla en giivenli yoldu. Ba-
basi ona ¢ok kiigiitkken 6gretmisti; eger akintiya kars: yii-
zersen bogulurdun. Kurtulmak i¢in kendini akintinin y6-
niine dogru birakip, siddeti gecinceye kadar kafani suyun
tizerinde tutmay1 basarman yeterliydi.

Bu iliskide Cengiz’in bir¢ok hatas1 vard1 muhakkak, bu-
nun farkindaydi fakat dogru yaptig: bir sey varsa o da Hazana
karst hep ayni davranmasiydi. Ikisinin arasinda istikrarl
olan Cengiz'di. Hazan'insa sag1 solu belli olmuyor; bir giin
normal karsiladigi, hi¢ ses etmedigi bir sey bagka bir giin
onu iizebiliyordu. Hazan’in bu tutarsizlig1 ok can sikiciydi.

Oysa Cengiz’in hig de ¢ok biiyiik ve karsilanamaz bek-
lentileri yoktu. Tek istedigi huzurdu. Kurdugu ya da kur-
madig1 her climle i¢in agiklama yapmaktan bikip usan-
mist1. Artik ¢ok geng sayilmazdi, hayatinin geri kalanini
stirekli kendini savunarak ve af dileyerek gecirmek istemi-
yordu. Kendini kisitlanmig hissederek yasayamazdi. Varo-
lusuna tehdit olarak goriirdii bu tarz baskilari. Bugiine ka-
dar hig kimse igin 6zgiirliigiinden taviz vermemisti ve bu
yastan sonra degisecek degildi.
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Cengiz eski karisiyla da benzer sorunlar yasamist1. Si-
nem tipki Hazan gibi onu siirekli sorulariyla koseye sikisti-
rarak feci halde bunaltirdi. Hazan’in Sinem’e kiyasla iyi ta-
rafi, onun kadar merakli olmamasi, en azindan telefonunu
gizlice karistirmamasiydi. Fakat Hazan giizel yesil gozle-
riyle 1stirap iginde Oyle bir bakar ve insana kendini yle-
sine suglu hissettirirdi ki bu, Sinem’in bagira ¢agira ¢ikar-
dig1 kavgalardan ¢ok daha fenaydi. Oysa ikisi de biraz kendi
héline birakabilselerdi Cengiz'i, giil gibi ge¢inip gidecek-
lerdi. Olmuyordu ama, Sinem bunu becerememisti ve Ha-
zan da ondan hig farkli degildi. Cengiz artik dayanma sini-
rinin sonuna geliyordu. “Inceldigi yerden kopsun,” dedi i¢
sesi yine kim bilir kaginc1 defa. Incele incele kopmuyordu
ama. Belli ki ¢ok saglamd.

Arabaya dogru yiiriirlerken Hazan, “Bana gidelim mi?™
diye sordu.

Sinemli, Hazanli kiyas dolu diigiincelerinden kendini
giicliikkle styiran Cengiz, “Hay1r,” dedi, “yarin ¢ok isim var.
Eve gidip yatayim, giiciimii toplayayim.”

“Peki, ben sana geleyim mi?” diye son bir soru daha
sordu Hazan.

Bu ikinci sorunun da gelecegini ilkinden anlayan Cen-
giz hazirlikliydi, hemen cevap verdi:

“Sen bilirsin ama yorgunuz ikimiz de.”

Cengiz’in tek istedigi bir an 6nce evine gidip yalniz ka-
labilmekti. Biraz bir seyler okuduktan sonra kendini derin
bir uykuya birakacag1 sakin bir gecenin hayali istemsizce
giiliimsemesine sebep oldu. I¢inde bulunduklari duruma hig
yakismayan bu mimigi aceleyle sildi yiiziinden. Bu densizli-
gini Hazan'in fark etme ihtimalini g6z oniine alarak, aslinda
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keyifsiz ve sinirli oldugunu ispat etmek istercesine, higbir
cebinden bir tiirlii ¢tkmak bilmeyen araba anahtarina son
derece saldirgan ve cinsiyetci kiifiirler savurmaya bagladi.

Hazan giiliimsemeyi fark etmisti ve Cengiz’in en fena
kiifiirleri boyle en suglu oldugu zamanlarda kullanmasina
aligikt1. Cengiz muhakkak bu sekilde Hazan’ sindirip, tize-
rine gelmesini engelleyecegini diisiiniiyordu ve tam da is-
tedigi gibi olmustu. Konugmuyordu artik Hazan fakat di-
sindan sessizligini korumay1 basarsa da icinden ¢igliklar
atiyordu. Sevdigi adamin bu kadar acimasiz olabilmesi yii-
regini sikigtirtyor, adeta fiziksel olarak canini yakiyordu.
Sanki bir tarafi onun 6lmesini istiyordu. Cengiz yiiziinden
cektigi 1stiraba ragmen bdyle bir seyi aklindan bile gecir-
mis olmaktan utandi. “Tovbe, tovbe,” dedi icinden. Her za-
man higbir batil inanci olmadigini sdyleyen Hazan’1, bazen
icindeki ses iste boyle sasirtird.

Tabii ki Cengiz'in 6lmesini asla arzu etmezdi. Hazanin
istedigi sadece, ¢ektigi bu eziyetin bir an dnce bitmesiydi.

Yine boyle caninin ¢ok yandig1 ve nasil bu duruma diis-
tiigiinii anlayamadig1 bir giin, abi yerine koydugu ¢ocuk-
luk arkadast ona, “Erkekler korkunun kokusunu alir,” di-
yerek olan biteni agiklamaya caligmisti. Kastettigi korku,
kaybetmeye dair oland1. Kadin bu korkuyu hissettiginde er-
kek acimasiz olur ve asla korkmazdi kadini kaybetmekten.

Hazan gercekten Cengiz'i kaybetmekten korkuyordu.
Bunun sebebini ise tam olarak hatirlayamiyordu artik. Sev-
mesine seviyordu Cengiz’i, bir anda hayatindan ¢ikip gitse,
onsuz kalsa ¢ok ozler, hatta mahvolurdu ama neden? Onu
bilmiyordu iste. O eski sarkidaki gibi nedensiz de severdi
muhakkak insan bir bagka insani ama bu sonsuza kadar
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stirebilir miydi? Bu sevginin devamu i¢in illaki bir sebep

gerekmez miydi?

Cengiz zaman i¢inde Hazan’in ona dair sevdigi ne varsa
hepsinden vazge¢misti sanki. Eskisi gibi tutku dolu ve bir o
kadar da sefkatli bir 4s1k degildi mesela. Uyurken sarilmaz
olmustu artik Hazan’a. Son zamanlarda Cengiz'in beraber
vakit gecirmekten anladigi, ayn1 mekinda yakin mesafede
bulunmakti sadece. Oysa 6yle degildi eskiden. Kargilikl1 ye-
mek yerken telefonu yerine gozlerinin i¢ine bakard: Hazan'in.
Daha az susar, daha ¢ok giilerdi. Oyle hatirliyordu Hazan.
Sonra igine bir siiphe distii.

Cengiz eskisinden gercekten o kadar da farkli miydi ki?
Belki de hep bugiin oldugu gibiydi ama Hazan sirf onunla
olmay1 mesrulastirabilmek i¢in zihninde onu bagka tiirlii gor-
mek istemisti. “Askin gozii kordiir,” dedikleri tam da boyle
bir sey olsa gerekti. Olaylar1 hatirlamak istedigi gibi hatir-
liyor olabilirdi. Insan hafizasina giiven olmazdi ki. Cengiz’i
bu kadar ¢ok sevmesine, onsuz kalma diisiincesine katlana-
mamasina zihni sebepler tiretmek i¢in hafizasini degistirip

ikisinin ortak tarihini bastan yaziyordu belki de.

Sanki bir 6miir stirmiis bu iligkinin zamanla birikip ko-
caman olmus bir hiiznii vardi ve hepsi Hazanin kalbinin
tizerindeydi simdi. Yasadig: tiim haksizliklar bir y1gin olup

lizerine ¢oreklenmis, adeta eziyordu onu.

Hazan anlamist1 ki o saatten sonra bu aciy1 bir nebze
olsun hafifletebilmenin sadece iki yolu vardi artik. Ya miit-
his bir kavga ¢ikaracak ya da bagkasiyla yatacakt: o ak-
sam. Ikincisini secti, ciinkii gercekten yorgundu. Once der-

dini anlatmaya ¢aligmaktan, sonra kuracak baska ctimlesi
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kalmadigindaysa bakislariyla yalvarmaktan ¢ok yorulmus,
miicadele edecek hali kalmamisti.

“Tamam, eve birak beni,” dedi Hazan.

Neler oldugunun farkindaydi, mutsuz bir sonu nerede
gorse tanirdi.

Hazanin dogum giiniine sayili giinler kala, bir son-
baharda baglamist: Cengiz’le agklari. O zaman bir hediye
gibi kabul etmisti Cengiz’i hayatina. Ka¢ sonbahar gecir-
mislerdi beraber, hatirlayamad: Hazan, zira saymay1 birak-
muist1 coktandir.

Yine bir sonbaharda, bu sefer dogum giiniinden sadece
giinler sonra bitise yaklagmis olmalar1 Hazan’a ¢ok anlamli
geliyordu. Cengiz’le beraber gegirdikleri daha o ilk sonba-
hardan beri bu an1 beklemis ve kendini buna hazirlamis ol-
dugunu hayretle fark etti. Belli ki en basindan beri biliyordu
bir giin ayrilacaklarini ve buna ragmen bu iliskiye baglamistu.

Tipki insanin, 6lecegini bile bile tiirli seylere manalar
yiikleyip onlar i¢cin durmadan ¢alisip ¢cabalamasi gibi man-
tikla agiklanamaz bir durumdu bu.

I

Biraz buyudiugumde ve goérunustum masallar-
daki prenseslere daha fazla benzemeye basla-
diginda, kurtarilma fantezimden henliz vazgege-
memistim ama artik onu saklamam gerektiginin
farkindaydim. Yas aldik¢ca bundan bilingli olarak
utang duymaya baslamistim ¢unkd.

Bagimsiz, kendi kendine yeten, bir erkegin degdil
korumasina, ilgisine bile asla ihtiya¢ duymayan
kadinlara fazlasiyla hayrandim. Onlar gibi olmak
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istiyor, hic olmadigim halde oyleymisim gibi ya-
plyordum.

ilk romantik maceralarimi gercekten arzu ettikle-
rimle degil, bana yaklasma cesaretini gosteren-
lerle yasamayi tercih ettim. Bir prensesin reddedil-
mesindense ¢cok da begenmedigi biri tarafindan
opulmesi daha dogru geliyordu bana. O yuzden
risk almadim hic. Galiba épunce prens olan kur-
baga masalindan gereginden fazla ilham almistim.

O zamanlar fark edememistim, simdi biliyorum ki
cogu kuguk kurbaga prensin en cok dusundugu
sey kadinlardi. Bir kadina dokunma, onu épme
ya da teninin genelde giysiyle kapli olan kismin-
dan bir parca gorme arzulari o kadar kuvvetliydi
ki bunlar icin yapmayacaklari cok az sey vardi. Biz
kuguk kadinlarin boyle bir gucud vardi ama ken-
dimizle ugrasmakla ¢cok mesgul oldugumuzdan
pek azimiz bunun farkindaydik. Nasil gérinddagu-
muzle ilgili ciddi kaygilarimiz vardi ¢unkd. Boyu-
muz ya ¢ok kisaydi ya da ¢ok uzun, goéguslerimiz
ya ¢ok kuguktu ya da ¢ok buyuk ya cok sisman-
dik ya da cok zayif. Mutlaka utanilacak bir eksi-
gimiz ya da fazlamiz vardi. En fenasi, herkescge
igrenc kabul edilen tuylerle veya sivilcelerle -ba-
zen de her ikisiyle birden- savas hdlindeydik. Bu
savaslarda maglup olanlarimiz, 6z gtivenli olma-
nin ne anlama geldigini daha uzun yillar boyunca
ogrenemeyecekti.

Kusurlarimizi gérmeyecek, onlara ragmen bizi iste-
yecek bir kahramanin fantezisi déntp duruyordu
zihinlerimizde. O zamanlarda bizim i¢cin masal-
larla gercekler arasindaki farklar epey muglakti.
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Gercek hayatin éplunce kurbaga olan prenslerle
dolu oldugunu hentiz bilmiyorduk.

>

Cihangir’de sonradan yenilenmis tarihi bir binanin en
tist katindaki, yiiksek tavanli hem 6nde hem arkada evden
bile genis iki terasa sahip kiiglik dairenin kapisi ¢alindi-
ginda Hazan dustan daha yeni ¢ikmigti. Incecik bedenini
bir havluya sarip, hig acele etmeden kapiya dogru yiiriidi.
Ayaklar1 ¢iplakti. Agik kumral renkli uzun saglar: 1slakti.
Yiirtidiikge saglarindan ahsap zemine sular damliyor ama
Hazan buna hi¢ aldirmiyordu. Dusa bile zor girmis, giyi-
nip hazirlanmaya ruh héli elvermemis, aslinda buna gerek
de gormemisti.

Gegmisinde onu yataga atmaya ¢alisanlardan biri, “Ka-
dinlar daha 6nce beraber olduklar: erkeklerle daha kolay se-
visirler,” demisti. Sahibinin ismini hatirlamiyor olsa da bu
soziini hi¢ unutmamisti. Adam, Hazan’a ilk geceden bir ka-
din1 sevismeye ikna etmenin zorluklarini uzun uzun an-
latmigt1. Oysa bir kere beraber olduktan sonra, arada iligki
olsun olmasin tekrarinin gergeklesmesi ¢ok kolay olacakt.

Hazan, adama hak vermis ve onunla sevismeyerek bir
bakima tezinin dogru ¢ikmasina yardimei olmustu. En azin-
dan bir kisminin... Bu gece yasanacak olanlar da ikinci kis-
minin ispatiydi.

“Erkekler de hig farkli degil,” dedi i¢ sesi.

Hazirlanmaya hi¢ yeltenmemis olmasi ondand: belki.
Yorgunlugu bir tarafa, o gece ne olacagini o da misafiri de
gayet iyi biliyordu zaten, zahmete girmek gereksizdi. Bir ta-

raftan kapinin tam yanindaki aynaya bakarken ve gordiigiini
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begenirken kapiy1 agti. Aninda 151l 1511 parlamist: gozleri,
hi¢ 1slak bakmiyordu artik.

Erkek “Hi¢ degismemissin,” dedi. Bunu séyledigi anda
pisman olmaliyd:1 ama memnun goziikiiyordu halinden, zira

bunun ne kadar klise ve gereksiz bir ciimle oldugunun far-
kinda bile degildi belli ki.

Hazan da sikayetci degildi zaten. Begenmisti ctimleyi.
Zaten beklentisi ¢ok diisiiktii. Bu geceden elde etmeyi um-
dugu sey orgazm bile degildi. Sirf sevisme niyetiyle orada
oldugunu bilse de zihninin 6vgiiye, bedenininse oksan-
maya ihtiyaci vardi.

“Gir igeri de bize bir sarap se¢,” dedi erkegin elindeki
buketi alirken, “kipkirmizi olsun.”

Ses kendi sesiydi ama sozciikler bagkasina aitti. Cigekler
de onun i¢in olamazdi, ona verilmis olsa da. Karanfil hig
sevmezdi ¢iinkii, hele kirmizisindan nefret ederdi.

Erkek gittiginde, Hazan onu ¢agirdigina ¢ok pismandi.
Keske zamani geri alabilseydi, telefonunu onu aramak iizere
eline aldig1 o talihsiz ana donebilseydi ve hatta daha da ge-
riye gidebilseydi. Mesela Cengiz’le tartigmaya baslamalarin-
dan bes on dakika dncesine...

Bu diistinceyi silmek ister gibi kafasini iki yana sallad1.
Her seyi bastan alsa ne degisirdi ki? Yasananlarin dogal so-
nucu olarak is oraya gelecekti zaten. O anda olmasa da pek
yakindaki bir bagka zamanda o firtina kopacakti. Bunun
oniine gegmenin bir yolu yoktu fakat o aramay1 hig yap-
mamis, o erkegi hi¢ ¢agirmamis ve gecenin bu kismi hig
yasanmamuis olabilirdi. O zaman bu kadar berbat hisseder
miydi yine de?

14
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Hazanin bag1 catliyordu. Gozlerinden yaslar bosaldi.
Diistinmeyi birakabilseydi keske. Sadece bu gecelik, diin-
yada var olan biitiin diisiincelere ve onlarla gelen tiim duy-
gulara hem beynini hem de kalbini kapatabilmek istedi.

Onu gormek hig iyi gelmemis, aksine ge¢misten gelen
tlrli sikintilarin zihninde yeniden dirilmesine sebep ol-
mustu. Bu adamla uzun seneleri ge¢misti beraber, ite kaka,

kanirta kanirta.

En sonunda ayrilmislardi. Oyle pat diye degil, birbir-
lerine ac1 gektire gektire... Hi¢ istememislerdi birbirlerini
tizmeyi aslinda; giigsiizliiklerinden, biraz da giivensizlikle-
rinden olmustu 6yle. Ayriliklarinin ardindan, her kalbi ki-
rildiginda, gururu incindiginde, kendini yalniz hissettiginde
ama sadece gecenin bir koriinde, biraz da i¢kiliyse aramisti

Hazan onu; her aradiginda gelecegini bilerek.

Hazan bu defasinda da hayal kirikligini onunla unut-
mak istemis, tanidik bir tenin hem zihnine hem de bede-
nine iyi gelecegini diistinmiis ama yanilmist1. Hi¢ hesapla-
dig1 gibi olmamuigt1. Sevisir sevigsmez sikilmisti ondan, gitsin
istemisti. Erkegi evden yollayabilmek icin aklina gelen her
tirli pisligi yapmist.

Once, verecek bir cevabi olmadigini bildigi hilde eski
konular1 agarak onu koseye sikistirmis, birbiri ardina sert
ciimleler firlatmist1 yiiziine. Bu yetmeyince onu bir zaman-
lar ¢ok iyi tanimis olmanin avantajiyla zayif noktalarini
kurcalamaya baslamas, elindeki her seyle saldirtya gegmisti.
“Diisman kor nisancidir da dost bilir nereden vuracagini,”
demisler ya, o hesap iste; Hazan onu en iyi nereden vura-

cagini hala hatirliyordu.
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Hazan eski sevgilisini gercekten de iyi tantyordu. Once,
kendine yakistirdig1 iizere o geceyi o yatakta Hazan’in ya-
ninda gegirmesi hususunda sartlanmis kafasini duvarlara
vurmak istemis, sonrasinda ise kafasini da alip, sadece bir-
kag saat 6nce nese icinde girdigi kapidan hiiziinli bir se-
kilde ¢ikip gitmeyi daha uygun bulmus olmaliydi.

Hazan en sonunda tek basina kalabildiginde, sanki
hasta ve yasli bir kadinmis gibi yavasga yatagina birakti
kendini. Adeta bir asirlik any1 tekrar zihninde canlandir-

maktan yorgundu.

Sesini kisip komodininin en iist ¢ekmecesine koydugu
telefonunu eline ald1. Bir cevapsiz ¢agri, bir tane de mesaj...
Ikisi de Cengiz'dendi. Okumadi mesaji. Zaten geri arama-
yacakt1. Ne diyecegini bilemez, sagmalar, daha kotii yapardi
her seyi, daha kotiisii varsa tabii...

Cengiz’i aldatmis miydi? Bu gece gergekten yasanmis
miyd: veya daha da 6nemlisi, ne zaman yasanmist1? Ha-
zan bu gecenin aslinda ¢ok zaman 6ncesinden bir hatira
olduguna karar verdi zihninde. Cengiz’i heniiz tanimadig1

zamanlardan...

Hatirlayamadig1 bir zamandan beri Cengiz onun Cengiz’i
degildi ve artik Hazan da ona aitmis gibi hissetmiyordu ken-
dini. Sahip oldugunu sandig1 giivenli siginaktan kayip dii-
serken, Cengiz onu tutmak i¢in hi¢bir sey yapmamuisti. Bu
iliskide ne giivende ne de huzurlu olabilecegini nihayet anla-
mistt Hazan. Onunla olmak, onsuz kalmaktan daha ¢ok ac1
veriyordu. Ustelik beraberken yalniz hissediyordu kendini,
tek baginayken hissettiginden daha ¢ok ve onsuzluk bir giin
oncesi kadar gii¢ gelmiyordu artik, hala trkiitiicii olsa da.
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Hazan, bu gecenin neden yasandigini kavrad: o anda.
Tipki Tarik bin Ziyad'in Cebelitarik Bogazini gecip Ispanya
kiyilarina ¢ikar ¢ikmaz yaptig1 gibi Hazan da gemileri yak-
misty, bir an bile doniis umudu kalmasin diye.

Hazan, elinde telefonla, saraptan zonklayan bagini yas-
tiga birakti. Kuruyan dudaklari i¢in yapabilecegi hicbir sey
yoktu. Tek basina mutfaga gidip bir bardak su alamayacak
kadar korkuyordu.

I

ilk sevgilimle evlenseydim her sey cok daha ko-
lay olacakti. Bunu simdi gorebiliyorum. O zaman-
lar bu secenek bana cok sikici gelmisti. Onimde
koca bir 6mur vardi. Mutlaka ondan daha iyileri
karsima ¢ikacaktl. Daha uzun boylu, daha iyi sevi-
sen, daha akill, daha daha bir suru sey iste... Upu-
zun bir yolun en basinda zannediyordum kendimi.
Yol ¢cok da uzun degilmis. Bir ¢irpida gegti ok sey
yasayinca. llk sevgilimle evienseydim eger, daha
uzun gelirdi bana, eminim.

Bu kisacik yolda birkag¢ sey 6grendim kendimle
ilgili. Bunlardan biri, pismanligimin sonunun dep-
resyonla bitecegiydi. Bu sebeple pismanhga yer
vermemeyi, her yaptigimi ¢cok begenmeyi huy
edindim. Hatalardan ders almayi ikinci plana at-
tim, iyi de oldu. Ge¢mise takilmanin kisinin ken-
dine yapabilecegi en blyuk iskencelerden biri ol-
dugunu dusunmusumdudr hep. Ayrica bu, kolaya
kacmaya bayilan yapima ¢ok ters gelirdi. Sertve-
nim guvenli bir evde baslamamis olsaydi, bu ka-
dar sevilip korunmasaydim, eminim bambaska
maceralara atardim kendimi. Biraz hayranlik,
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fazlaca da hayretle baktigim kimi kadinlara ben-
zerdim belki o zaman. Ama ben saglamciydim ve
¢cok sevdim bu ozelligimi. En az diger tum ozellik-
lerim kadar..

En ¢ok Freddy Krueger'dan korkardim kticukken,
bir de yalniz kalmaktan. Sonra bunlara ézgurld-
gumu kaybetme korkusu eklendi. Yalnizlik iki nu-
maraya dustd, Freddy unutuldu. Buyumenin bir
parcasiydi bu belki de. isler az daha duzeldi, nor-
mallesti o zaman; ¢unku yalnizlik korkusuyla ve-
rilmis her kararin bedeli agir 6denmisti.

Hala bu dunyada bir basima kalmaktan kork-
tugum icin bir erkek benimle ilgilendiginde, onu
kendime es yapma ihtimalim Gzerinde ¢alisirdim
ama 6zgurlidgumun elden gidecegi korkusuyla
cogu zaman bu iliskimsi macerayi sabote eder,
fazlaca ilerlemesine musaade etmeden ondan
kurtulurdum. Sonra yalniz kalma korkusu geri te-
pip tam beni pisman edecekken, kendini begen-
mis yanim agir basar; ondan kurtularak ne kadar
akillica bir sey yaptim diye kendimi tebrik eder-
dim. Tum bu karmasanin iginde asik olma yete-
negimi kaybetmistim.

Ia—d

Hazan ¢ok rahatsiz bir uykunun ardindan sabah erken-
den uyandu. ilk is olarak Cengiz’den gelen mesaji okudu.
Cengiz, laptopunu onun evinde unutmustu, bugiin bir ara
ugrayip almak istiyordu.

Hig sasirmadi Hazan, mesajin boyle bir icerige sahip
olacagini zaten tahmin etmisti. Cengiz mecbur kalmasaydi,
yarim kalmis tartigmalar: unutuluncaya kadar hig sesini
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¢ikarmayacak ve bir siire yok olacakti. Belli ki bu pasif ag-
resif gii¢ gosterisini laptopuna olan acil ihtiyac1 yiiziinden
ertelemek zorunda kalmist1.

Hazan sabahin daha makul bir saatine kadar zar zor bek-
ledikten sonra onu aradiginda, Cengiz sozlerine, Hazan'n
gece neden aramasina veya mesajina cevap vermedigini so-
rarak basladi. Sesi sinir bozacak kadar soguk ve hissizdi.

Hazan, bu saatten sonra hi¢ kimse i¢in bir 6nem tasi-
mast miimkiin olmayan bu soruya cevap vermek yerine ko-
nusmalar1 gerektigini ve o giin mutlaka onunla goriismek
istedigini soyledi.

Cengiz, “Hazan, liitfen, giin daha yeni baglad1 ama ben
simdiden ¢ok yorgunum. Ustiine iistliik ¢ok isim var bu-
giin. Sadece kapidan ugray1p, laptopu alip gidecegim,” dedi
ve Hazan'in talebini savusturmak amaciyla birkag benzer
ciimle daha kurdu. Bu konuda ¢ok talimli oldugundan epey
ustalagmuigt1.

Hazan'in ig sesi “Telefonda soyle o zaman,” dedi, “simdi.”

Icinden gelen sesi dinledi Hazan. Telefonda kurdu bil-
digi biitiin klise ayrilik ciimlelerini. Bagka tiirlii nasil ayri-
linir, bilmiyordu ¢ilinkii. Zaten bu saatten sonra gercek se-
bepleri siralamak manasiz, tistelik faydasizda.

Kisacik bir duraksamanin ardindan “Peki,” diye cevap
verdi Cengiz, “Sen nasil istersen 6yle olsun.”

Hazan bir gece 6nce iginde hissettigi erkegi gecirdi ak-
lindan, belki biraz Cengiz’ den kayitsizliginin 6ciinii almak
istediginden ama en ¢ok, bu hikayenin tek kurbani olma-
digina kendini inandirmak igin.

“Tamam, ben nasil istersem Gyle olsun o zaman. Sen beni
her seyden ve herkesten ¢ok sev. Goziin benden bagkasini
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gormesin. Bana olan hayranligin her gegen giin katlanarak
artsin, benimle gurur duy. Elestirsen de beni bazen, sadece
iyiligim icin olsun bu ve ara sira beni 6vmeyi de becer. Var-
ligim sana sonsuz huzur ve mutluluk versin ve tabii senin
varligin da bana. Yalana gerek olmayan bir diinya kur be-
nimle. Her zaman bana dogruyu soyle. Beni hep dinle, hep
duy, hep anla. Bir daha bana asla haksizlik yapma!” demedi
Hazan. Onun yerine kapatti telefonu, gozleri kadar kuru
bir “hosca kal” diyerek. Simdilik s6z gegirebiliyordu goz-
yaslarina, ¢linkil son zamanlarda yeterinden fazla harcan-
miglard: bu adam i¢in. Oysa kuru goézlerine ragmen igin-
den bagira bagira agliyordu Hazan.

Sadece kisacik bir telefon konusmasi 6ncesinde haya-
tinin tam merkezinde olan bu adam simdi bir yabanciydi
ona. Birbirleri hakkinda kimsenin bilemeyecegi her mah-
rem detaya vakif olacak kadar yakinken, simdi bir anda en
yabancidan bile daha uzak olmuslardi. Birinin, bir digeri-
nin iizerinde hi¢bir hakki kalmamisti. Once tanimak, sonra
alismak, daha sonra da katlanmak ugruna harcanmis onca
enerji ayrilmalariyla tamamen bosa gitmisti. Tiim bu ciim-
lelerin bagina bir de “yine” s6zciigiinii ekliyordu Hazanin i¢
sesi. Her “yine” deyisinde i¢inde bir seyler kopuyordu sanki.

Hazan, eski sevgiliyle arkadas kalinabilecegine inan-
mazdy, istemezdi de bunu. Oyle diisiinerek kendini bos yere
teselli etmeyecekti.

Cengiz hayatindan sonsuza dek ¢ikmist1. Bu gergegi id-
rak etmesi gerekiyordu. Olan buydu. Bitmisti. Cengiz ar-
tik yoktu.

Yine yalnizdi. Yine tek basina, yine asksizdi. Bu yasta
esi olmayan bir kadindi. Herkesin yadirgadigi, hatta biraz
da acidig...
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Hazan hain bir panik duygusunun, i¢ini dalga dalga
kapladigini hissetti. Adeta cayir cayir yaniyordu igi.

>

ik sevgilimden ayrildigimda cok genctim. Ondan
ayrilmak buyuk bir hatayd.. Ama dedim ya, ¢ok
genctim. Hata yapmak benim dogamda vard.
Hi¢ kimse de bana “Aman dur, yapma!” deme-
misti. Gergi biri ¢ikip anlatacak olsaydi basima ge-
lecekleri, uyarsaydi beni, yine de hicbir sey degis-
mezdi; farkl davranmazdim. Hicbir zaman bana
anlatilanlardan bir sey 6grenemedim ben, illaki
kendim yasayip gormem gerekti.

Ben o zamanlar sanmistim ki hayatima giren her
erkek beni ilk sevgilim kadar ¢cok ve bir o kadar
da icten sevecek. Onun bana baktigi gibi baka-
cak hep, hayranlik ve derin bir saygiyla. Benimle
sevismek icin onun kadar deli olacak. GézU ben-
den baskasini asla gormeyecek bir de.

Meger gercekler hic de dyle degilmis. Erkekler yas
aldikca iliskilerde akillanirken kadinlar iyice salak-
lasirmis. Bunu nihayet anladigimda isyan ettim.
Ezber bozmaya yemin ettim, ben bu kadinlara
hi¢c benzemeyecegim, yasadigim yillarin sayisin-
dan beklendigi gibi davranmayacagim diye. Ba-
sardim da... Akilli olmaya devam ettim.

Bunun bir bedeli vardi elbette; yalnizdim artik. Ha-
yatta bir basima kalmistim. Boyle olmasinin iyi
taraflarinin, kétd taraflarindan bir tik fazla oldu-
gunu hayretle fark ettim. Yani yalnizligin o kadar
da korkulacak bir sey olmadigini, hatta bir bakima
daha avantajli oldugunu sonunda anlamistim.
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O donemde erkekler hep birbirine benziyor gibi
geliyordu bana. Sanki butun davranislarini yéne-
ten kocaman egolari ve bunun tam tersi oranda
beyinleri vardi. Tahammul edemiyordum her seyi
bilir tavirlarina, bana Ustunlik taslamalarina. Tam
bu siralarda hayatima o girdi.

Bizim patron besinci kez evlenmeye hazirlaniyordu.
Mdstakbel esi, ondan énceki Ucu gibi yine kendi-
sinden cok gencti. Zaten sadece ilk esi kendi yas-
larindaydi ve bir tek o, bosanirken kocasinin mal
varligindan buyuk bir parca koparmaya calisma-
misti. Bu sefer nihayet akillanmisti patron; evlilik
sozlesmesi yapacaktl.. Bu konuyu halletmek icin
bir hukuk firmasiyla gérustp anlasmisti. Firma
bizim ofise gelsin gitsin, patronla toplantilar yap-
sin, tam da uygun sézlesmeyi bu sayede hazirla-
sin diye onu gorevlendirmisti.

Adi Cengiz. ilk baslarda ismini hic begenmiyorum,
cok yabanci geliyor dilime, aklimda bile tutamiyo-
rum. Benden o kadar az uzun ki biraz ytksek to-
puklu ayakkabi giydigimde onu gegiyorum. Belki
de sadece bu yuzden hayalimdeki sovalyeye hig
benzemiyor. Parlak, iri kahverengi gézleri var ama.
Guzel bakiyor o gozlerle. Kivircik, siyah sacglariyla
kirli sakali, cok da diuzgun olmayan yuz hatlarina
yakisiyor. Ofisin mutfaginda kahve icerken tani-
siyoruz. Nasil bir tesadufse, zaten kahvemizi hep
ayni anda igiyoruz.

Cengiz bir keresinde yanima yaklasiyor, dinyanin
en basarili sayilan askeri harekatlarindan birinin
Avrupa'da minicik bir Ulke olan Lihtenstayn tara-
findan yapildigini bilip bilmedigimi soruyor. Bilmi-
yorum tabii. Bunun Gzerine, bana gére dunyanin
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en sevimli hikayelerinden birini anlatmaya basli-
yor: Avusturya-Prusya Savasr’na sadece 80 asker-
den olusan ordusuyla katilmis Lihtenstayn. Hicbir
kayip vermeden ve kimseyi éldurmeden, Ustelik
bir kisi fazla, 81 kisi olarak evilerine geri donmus-
ler ¢unku savas esnasinda bir de karsi taraftan
arkadas edinmisler.

“Kadinlar kendilerini gulddren erkekleri sever” kli-
sesini ispatlayanlardan biri de ben oluyorum. Cen-
giz, benim o gune kadar tanidigim en zeki erkek.
Komik, eglenceli ve kesinlikle ¢cok ilgi ¢ekici. Giyin-
meyi, sarkilara eslik etmeyi, restoranlarda yemek
ve sarap secmeyi ¢ok iyi beceriyor. Onunla tani-
san herkes ona bayiliyor. Tam bir sosyal deha. Boy
pos ve cuzdanindaki eksiklikler onun diger yonle-
rinin asiri gelismesine sebep olmus, diye ddsun-
mekten kendimi alamiyorum.

Ben o zamanlar ask diye bir sey olmadigina, geg-
miste yasadigim sagma duygu karmasalarina ask
deyip kendimi kandirdigima inaniyordum. Cengiz
beni askin varligina inandirdi. Hemen degil ama...
Bunun igin uzunca bir sure surekli beni aramasi,
telefonumu mesajlariyla inim inim inletmesi, bul-
dugu her firsatta beni benzersiz iltifatlara bog-
masi, stkmasi, sonra bir anda hepsini kesip dep-
derin bir sessizlige gomulmesi ve bir muptelanin
basta hic sevmedigi hdlde alistigi sigarayr istemesi
gibi kendisi icin kivranmami saglamasi gerekti.

Bu davranis paterni, onun kadinlari etkileme tar-
ziydr ve iliski gecmisine bakilirsa ise de yariyordu.
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Cengiz, Levent’teki bir plazanin yirmi birinci katinda,
yiiksek tavanli, Bogaz manzarali, minimal tarzina ragmen
son derece gosterisli ve kesinlikle ¢ok pahali mobilyalarla
dosenmis bir ofiste ¢alistyordu. Yaklagik yirmi kisilik bir
kadroya sahip bu hukuk biirosunda o da kidemli sayilan
avukatlardan biriydi. Ofiste kidemi yiiksek olanlar en az
calisanlarken, is yogunlugundan en fazla sikayet edenler
de yine onlardi. Maas1 hi¢ fena olmamasina ragmen pahali
zevkleri yiiziinden ¢ogunlukla para sikintisi ¢ekerdi Cen-
giz. Yine de ¢alistig1 yerden memnun sayilirdi. Her zaman
onu bekleyen c¢ok fazla ve ¢ok mithim isleri olan mesgul bir
adam gibi goziitkmeyi sevdiginden ama gercekte ¢alismay1
pek sevmedigi i¢in tam ona uygun bir isti bu.

Sabah Hazan'la konustuktan sonra Cihangir’e, onun
evine ugramis, Hazan’in sz verdigi gibi apartman gorev-
lisine biraktig1 laptopunu almis, oradan ofise gitmis, is ar-
kadaslariyla bolca sosyallesip arada stajyer avukatlara is
yiikiinii aktardiktan sonra, genelde yaptig1 gibi mesainin
bitimini beklemeden ofisten ¢ikmis, plazanin alt1 asanso-
riinden biriyle eksi ikinci kattaki garaja inip, biraktig: yerde
bekleyen siyah Mini Cooper arabasina yerlesmis ve lapto-
punu teslim aldigindan beri Hazan hi¢ aklina gelmemisti.

Pek trafik yoktu. Levent’ten Etiler’deki liiks bir sitenin
icinde bulunan dairesine varmasi on dakikadan az siire-
cekti. O sirada kafasinda aksam yemegini tasarlamaya bas-
lad1. Acili, domates soslu makarna yapacakti kendine. Ya-
ninda giizel bir kirmizi sarap agacakti. Sarap nihayet aklina
Hazan getirdi. Bundan bir ay kadar dnce Barselona’dan do-
nerken havaalanindan, ¢ok kaliteli ve vergisiz oldugu héalde
oldukga pahali dort sise kirmizi sarap almislardi. Ancak bir
tirld firsat bulup icememislerdi.
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Hazan bu sabah ona ayrilmak istedigini soylediginde,
Cengiz on yas daha geng olsaydi, “Sevgilim, yapma boyle,
bir firsat daha ver bize. Her seye en basindan, yeniden bas-
layalim. Bu sefer farkli olacak. Inantyorum buna,” diye ce-
vap verebilirdi belki.

O zamanlar agki daha fazla ciddiye aldigindan veya sa-
dece, cani her sevismek istediginde baska bir kadin bulma
derdiyle ugrasmamak i¢in, inanarak ya da inanmayarak ku-
rabilirdi biitiin bu ciimleleri ve hatta daha fazlasini. Oysa
tim bunlarin yerine kestirip atmstu:

“Sen nasil istersen oyle olsun.”

Iyi de olmustu. Kus gibi hafif hissediyordu simdi ken-
dini. O pahali saraplardan birini a¢ip Hazansiz igmeye ka-
rar veren Cengiz, yolun geri kalaninda makarna i¢in hazir-

layacag1 sosun ayrintilarindan bagka hicbir sey diistinmedi.

Eve vardiginda Cengiz'in i¢ini bir hiiziin kapladi. Bos
eve girmek biraz canini stkmist1. Nergis'i mi arasaydi acaba?

Nergis hem iiniversiteden eski bir arkadas1 hem de
onunla ayni siteden komsusuydu. Cengiz’in dairesinin iki
kat altinda, tek basina yasityordu. Aslen Ankaraliydi. On
sekiz yasinda gencecik bir kizken hukuk egitimi i¢in kala-
balik ailesinden ilk defa ayrilarak Istanbul’a gelmis ve bir
daha da senede birkag¢ kez yaptig1 kisa ziyaretler disinda
Ankara’ya donmemisti.

Tanistiklarinda Nergis'in fakiiltede heniiz birinci,
Cengiz'in ise {igiincii senesiydi. Ik goriigte birbirlerinden
hoslanmislardi. Daha dogrusu Nergis, Cengize fena halde
tutulmus, bu da Cengiz’in ¢ok hosuna gitmisti. Uydu gibi
gittigi her yerde onu takip eden geng kizin bu halleri ¢ok
sevimliydi. Ustelik Nergis'in géziindeki kendi halini ¢ok
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seviyordu. Kizin ona kars1 saklayamadig1 derin hayranlig:
iyi geliyordu Cengize.

Cengiz’in alttan kalmis bir siirii dersi vardi. Nergis ben-
zersiz bir itinayla tuttugu ders notlarini onunla seve isteye
paylasmay1 ve sinavlar1 dncesinde onu ¢alistirmay1 kendine
gorev edinmisti. Cengiz, Nergis'ten epey 6nce hukuk egiti-
mine basladig1 héalde ikisi ayn1 anda mezun olabilmisse bu
basar1 kesinlikle Nergis'e aitti. Mezuniyetlerinden sonra ir-
tibat1 hi¢ kesmemisler, goriismeye devam etmislerdi.

Cengiz, Nergis'in ona olan hayranliginin yillar icinde
azalacagina arttiginin ve artik saplantili bir tutkuya doniis-
tigiiniin farkindaydi. Bunun sebebini de ¢ok iyi biliyordu.
Nergis, eninde sonunda bir giin beraber olacaklarina dair
umudunu asla kaybetmiyordu ve bunu sadece kadincagizin
inadina baglamak biiytik haksizlik olurdu.

Cengiz’in tavirlar1 hep dost¢aydi ama ne zaman Nergis’in
onunla olmaktan tamamen @imidi kesmek {izere oldugunu
hissetse belli belirsiz bir hareket yapar, tekrar umutlanma-
sin1 saglardi. Bu sayede Nergis’in hep istedigi mesafede, yani
ne arkadas ne de 4sik olarak, tam ikisinin arasinda bir yer-
lerde durmasini sagliyordu.

Cinsellik yoktu aralarinda, hi¢bir zaman olmamuisti. Bir
defasinda sarhosluk bahanesiyle Nergis onu épmeye kalk-
migsa da Cengiz, bir kadinin sarhoslugundan faydalanacak
bir erkek olmadigi bahanesiyle onu durdurmustu. Nergis
¢ok utanmuis, bir daha boyle bir sey denememisti.

Aslinda oldukga gekici bir kadind1 Nergis ve Cengiz onu
hi¢ arzulamiyor degildi. Dalga dalga, agik kumral saglar1
beline kadar uzaniyor, sevimli yiizii ve daima taktig1 yu-

varlak, kalin ¢ergeveli gozliikleriyle otuz bes yasina ragmen
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